籍貫的故事 (陳立宏)

籍貫的故事 (陳立宏)



　我的父母親都講河洛話。

    從有記憶以來，不管是在出生地台南縣，或是五歲後移居的高雄市，我和多數玩伴們無所差異，直到進入小學。

    一年級導師必須填畫班上的籍貫圖表，那張印著秋海棠３５省輪廓的白色紙板要掛在教室柱子上，和功課表一樣顯著的位置。「爸媽是外省籍的小朋友請舉手」女導師輕柔地問，我沒有舉手；因為，和多數同學一樣，我的母語是河洛話。

  「什麼是籍貫」？回家後，我問爸爸；畢竟這兩個字對小一生來說，實在太過艱澀。當晚，我才知道，原來爸爸也是所謂「外省人」，福建來的外省人。

    這樣的省籍調查一直到我進入社會，在報社上班都還持續著，李登輝當上總統後才逐漸廢弛。從剛開始的懵懂無知，慢慢的感覺做「外省人」好像具有一定程度的優越及方便；每逢學期初，當我們在老師要求下站起來或是舉手時，我們的制服似乎比較乾淨潔白，功課比較好，比鄰居更早擁有黑白或彩色電視，有牛奶喝…同學往往投以歆羨的眼光，而我也總是理所當然地接受親戚長輩的誇讚，真以為自己比同儕優秀。現在想來，實在好笑。

    妻子是桃園出生的客家人，岳父兄弟分家先到新竹後抵苗栗，靠著黑手打拼起家。她幾乎沒有童年可言，放學後便得幫岳母做家庭手工，如果不先在同學家把作業寫完，根本沒有時間寫功課。到現在，逛文具店還是她最主要的消閒去處（還好不是精品店），因為從小看著同學擁有琳瑯滿目的文具用品，自己卻相對匱乏，那種補償心態，我充分理解。現在，她與女兒生澀地學琴，還帶著女兒學東學西，自己則在一邊旁聽。我常笑她，到三十歲才補過童年。

    妻子小時最羡慕一位爸爸擔任法官的李姓外省同學，聽她談論李同學的種種後，我更能體會以前學校省籍統計時，站起來的片刻，感受同學的目光。

    在一九九０年代以前，黨國體制給外省人許多方便，包括考試、就業、服公職的權利，在省籍分配及「３５省機會均等」的口號下，於政治及社會結構上長期佔盡優勢。很多外省人也把這種實質不公平的資源分配，視為理所當然，甚至產生優越感；殊不知，黨國的恩庇其實竟是犧牲或稀釋台灣人的利益而來。許多外省人固然感念國民黨，但如果不能體察台灣人的「相對剝奪感」，台灣的族群鴻溝恐怕祇會持續深化。